Arturo Enríquez é unha especie de superheroe: traballa nun selo discográfico, é tradutor de subtítulos, dá clases de inglés, e é escritor. “Animales y carreteras” é o seu segundo libro: unha preciosa colección de once relatos curtos que non tratan nin de animais nin de estradas; de feito a Arturo nin sequera lle gustan os animais e hai moitos anos que non conduce. Pero entón, por que este título? El di que os animais e as estradas son dous elementos que se repiten nas historias que escolleu para publicar neste libro, que se colaron nelas case accidentalmente, e que en realidade fan sempre de atrezzo. Pero se cadra a idea romántica da carretera conecta directamente coas personaxes que protagonizan estes relatos, ocultos detrás dese simple título.
Hemingway dicía que un conto debe ser coma un iceberg, e que o que se narra é simplemente o 10% da historia; o outro 90% debe quedar debaixo da auga. Os contos de Arturo son exactamente así, son coma un intre aberto dentro dun todo, coma unha das escenas clave dunha película, na que podes ver todo o que pasou antes e podes intuír que pode pasar despois. Todo está implícito nelas, contado sen se dicir, e é o lector o que pecha as historias do escritor.
Pero entón de que tratan os contos? Pois tratan de conflitos, de decisións, de que-facer, de dúbidas, de relacións persoais, de rupturas, de distanciamentos, de intimidades… ou se cadra de viaxes, de comidas familiares, de paseos, de chamadas telefónicas, de pais e fillos, de visitas… Sexa como sexa, sempre parece existir unha especie de desprazamento ou de distancia nas personaxes, algo que lles fai caer nunha atmosfera de escuridade que acaba por tinguir todo o libro.
“El espacio alrededor”, o primeiro libro de Arturo, tamén é de contos; polo que podemos dicir que Arturo é un escritor de contos. El di que empezou a se interesar polos relatos curtos cos escritores españois dos 50, logo pasou por Borges e Cortázar, e acabou nos contos americanos de Tobias Wolff ou Raymond Carver. Pode que todo isto influíse no seu estilo á hora de escribir; pero Arturo Enríquez é isto:
Cuando era una niña y oía llegar a su padre del trabajo, Teresa se iba corriendo, estuviera donde estuviera, para darle dos besos nada más cruzar la puerta. Su padre la cogía en brazos, la sentaba en su regazo y le hacía siempre la misma pregunta: ¿qué es lo que has aprendido hoy en el colegio? Teresa tenía entonces que responder algo, daba igual de la asignatura que fuese, buscar algún conocimiento nuevo que hubiese adquirido aquel día, mientras su padre escuchaba con atención, como si la finalidad de lo que aprendía Teresa fuese por encima de todo la de contárselo después a él. Durante unos años pensó que aquello era lo normal, que en las casas de todos sus compañeros de clase todos sus padres, al llegar a casa del trabajo, les hacían a sus hijos la misma pregunta. Con el tiempo fue dándose cuenta de que no era así, de que muchos padres se conformaban con un par de besos o iban a jugar con sus hijas o que incluso había padres que ni siquiera volvían a casa del trabajo porque no tenían. Ella, pese a todo, siguió respondiendo cada día a aquella pregunta, aunque su padre ya no la cogiera en brazos ni la sentara en su regazo. Y cuando estaba en la universidad y hablaba con su padre por teléfono, lunes y jueves por la noche, a las nueve y media, él seguía preguntándole qué es lo que has aprendido hoy, sin que Teresa llegase a tener muy claro si la pregunta era un guiño de su padre a su infancia o si aún se la hacía en serio. Ella, por si acaso, nunca dejó de contestarla.
Arturo Enríquez vive en Vigo, e “El espacio alrededor” e “Animales y carreteras” están editados por De La Luna Libros, unha editorial de Mérida. Feliz Día do Libro.
Fotos | De la luna libros e Lautaro Mateo Morales
